tres tardes

(click)

este es hermosisisisísimo

la primera la hice recién

la segunda no fui yo, la tercera tampóco

Una tarde

Mientras él escribe, sin mirar afuera el mar
siente que la punta de su pluma tiembla.
La marea está subiendo por la orilla.
Pero no es eso. No,
es que justo en ese instante a ella se le ocurre
meterse adentro del cuarto desnuda.
Toda dormida, no sabe bien ni donde está
por un momento. Se mueve los pelos de la frente
y se sienta en el inodoro, ojos cerrados,
la cabeza baja. Con las piernas despatarradas. Él la mira
a través de la puerta. A lo mejor
se está acordando de lo que pasó a la mañana.
Porque al rato, abre un ojo y lo mira fijo
y después sonríe, dulce.

Una tarde
Mientras escribe sin observar el océano,
siente entre sus dedos
el temblor de la pluma de su lapicera.
La marea se retira arrastrando
pequeñas piedras, restos de vida marina.
Todo eso no tiene nada que ver, no
con el origen de su emoción. No.
Su corazón se acelera porque ella
en ese instante ha decidido entrar
completamente desnuda a la habitación,
Somnolienta, por un momento no puede imaginar
donde está. Se dirige al baño. Sacude su cabellera.
Se sienta en el inodoro con los ojos cerrados,
la cabeza inclinada; las piernas extendidas, abiertas.
No ha cerrado la puerta del baño, él puede verla.
Quizás
ella este recordando lo que sucedió esa madrugada.
Porque después de un rato abre un ojo y lo mira.
Y sonríe con mucha dulzura.

Una tarde

Mientras escribe sin mirar el mar,
siente que la punta de la pluma se estremece.
La marea está subiendo hasta el guijarral.
Pero no es eso. No,
se debe a que en ese momento ella ha decidido
entrar a la habitación sin nada de ropa.
Adormecida, sin saber muy bien
donde está. Se aparta el pelo de la frente.
Se sienta en el tocador con los ojos cerrados,
la cabeza hacia abajo. Repantigada. La ve
a través del vano de la puerta. Puede
que ella se esté acordando de lo que ocurrió por la mañana.
Después, abre un ojo y lo mira.
Y sonríe dulcemente.